——高60級5班張明明

1949年12月父親隨劉鄧大軍挺進大西南解放重慶，接管城市，1950年9月被西南軍政委員會任命為 “中國油脂公司西南區公司副經理”，開始了建設新中國的繁忙的工作。

母親帶著我和妹妹，探望了她分別了十多年的父母后，于1950年4月由湖北省武漢市來到重慶，同年7月，母親被西南軍政委員會貿易部任命為“中國器材公司西南區公司人事室人事課長”，迅速投入到建設新重慶的工作中。

為了解決干部子弟無人看管、無人照顧衣食住行和學習的困難，西南大區在原巴蜀小學設立了集中班，無論年齡大小、學歷長短都編在一起上課、吃住。

1951年3月，父親高興地告訴我，“你們有人管了，上級決定你可以去巴蜀小學住讀” 。于是我由臨江門西來寺小學轉到巴蜀小學，上二年級。

因剛解放不久，學校也是臨時受命，沒有準備，我們被安置在一間教室里睡地鋪。我和同學大玲，小玲兩姐妹住在一起。很難見到父母。

一天午睡時間，大玲和小玲的媽媽來看望她們，我們也跟著高興。他們悄悄地說話，怕影響到別的同學午休。大玲媽媽將帶來的少量餅干分給我一塊，我把它握在手中，久久地不舍得吃，我們分享著大玲媽媽的愛。

住在地上，我被蟲子咬了，耳朵后起泡，流黃水，流到那里就爛到那里。后來老師講：可能是蜘蛛爬了。用紫藥水擦了，數日后漸漸地好了。

又過了一段時間，我們被安排到一個大寢室，可以住幾十個女生，有上下鋪的大床。寢室兩邊的墻有大塊的玻璃，明亮潔凈。比我們小的女生被安排在另一間屋內。我的妹妹剛滿六歲就上學了，他住在另一間寢室里。

管理生活的老師姓彭，二十歲上下，圓圓的臉上總是帶著微笑。晚上同學都睡覺了，彭老師坐在桌子旁，不時地起來查看同學的睡眠狀態。有時有同學感冒發燒，有拉肚子的，有的晚上會流尿，要老師喊。

 有一天，晚上我睡到半夜起來解小便，回到床前一看，床上睡著一個人，我怕自己找錯了床，看了幾次，確定是我的床被別的同學占了。我試著叫醒那個同學，請她回到自己的床上。她不聽，她堅持說，睡的是自己的床。沒辦法，我只好找彭老師，彭老師一邊說服那個同學，一邊牽著那個同學，將她送回自己的寢室。

一天晚上，半夜雷鳴閃電，寢室兩邊的玻璃亮惶惶地透著閃電。突然，臨床上鋪的女生“啊——”的一聲，從床上摔了下來，重重地掉在地上。

頓時，室內有叫聲、哭聲響起，幾十個孩子驚醒了。彭老師連忙安慰同學，重點看那個摔下床的同學有沒有受傷。

 從那時起，我一遇到打雷閃電，便會害怕。幸好有老師夜夜陪伴著我們，像媽媽一樣細心地照顧我們。我那時還不滿十歲。只要看見彭老師的身影，就像看到媽媽一樣能安心地去睡覺。

 有一天，中午午休結束，起床鈴響了，我正忙著去上課，低年級的管生活的老師，叫我趕快去另一間宿舍去哄一下我的妹妹。妹妹剛剛六歲，才上學，中午沒睡醒，老師叫她起床去上課，她哭鬧不止。老師沒辦法，才想到找我。一個老師要管理幾十個小學生，太難了。60多年過去了，彭老師和那些日夜守護著我們的老師，生活得好嗎？學生沒有忘記您。

1951年，實行的是供給制。就是只發給工作人員和家屬必須的伙食費，牙膏、牙刷和一年兩季各一套衣服所必須的費用。在學校里，我和妹妹屬于半供給，就是學校只發給本子和筆?；锸迟M每人每月人民幣七元整由父母繳給學校?？赡苁且驗楦改冈谥貞c工作及職務等原因。

那些因父母在全國各地參加解放戰爭及接管城市工作，無法照顧子女的，上級只有將伙食費定期撥給學校，冬夏兩季的衣服拜托學校統一定做，以解決食不果腹，衣不蔽體的困難。這些最起碼的人道主義精神，最低的物質待遇，確被有些人誤讀成了干部搞特殊。試想共產黨不給自己的干部解決這個困難，難道讓他們背著孩子去沖鋒陷陣？

干部子弟集中班只是個臨時的、短暫的、過渡性的事物，有什么可指責？父母都希望自己的子女承歡膝下，哪一個孩子不知道睡在父母懷里比睡在地上溫暖？新中國、新重慶的建設也有著這些干部及其后代的付出和犧牲。

集中班即將結束，老師征求我的意見：你是跳一班讀三年級下期，還是再讀二年級？我感到可以跟得上，于是決定上三年級下期。這里沒有父母可以依靠當參謀。凡事都要自己面對。

小學三年級起記憶比較深刻了。我們班上絕大多數同學是學校附近的居民子弟，像我們這種由集中班分來的插班生不多。

回想起小學的生活是愉快的。沒有敵人的飛機大炮狂轟亂炸，沒有敵人的圍追堵截。每日有三餐，不饑不餓。雖然，難得見到父母，但有老師的照顧和關愛，有小朋友一起玩，有老師教給我們知識。新中國的兒童是多么快樂和幸福。

三年級有習字課，用毛筆寫大字、寫小字。除了語文、算數、音樂、圖畫還有體育和勞作。

我很喜歡圖畫課，教圖畫課的王老師剛從學校畢業，有一頭烏黑的頭發，梳著一對大辮子，她只有十八歲，像姐姐一樣。

同時，她還擔任校少年先鋒隊的大隊輔導員。她輔導學生演話劇，她在南溫泉教我們游泳。我一直珍藏著她教我們班同學游泳的照片。

她教我們畫小孩的臉、眼睛、鼻子在面部的位置、比例等，這部分作業我得了五級記分中的5分。（五級記分是學習蘇聯記分制度，3分等于百分制的60分，4分等于80分，5分等于100分。）

我們還學畫圖案，我把花涂成粉紅色，底板涂成黑色。這幅畫參加了作業展覽。有參觀的老師講：我還以為這是一塊花布呢。

作文課第一節課是打草稿，第二節課是將作文抄正。我缺乏想象，也沒有什么形容詞可用。對寫好作文沒有自信心。 學校在以后的作文課中，安排了一次口頭作文。目的是鍛煉學生組織思維和表達能力。給每個同學15分鐘講述時間。提前一周告訴學生準備。作文的題目：“我的理想” 。

我從父親的書架上找到了一本講火星的小冊子，認真閱讀后，在頭腦里打腹稿。作文的大意：火星有許多地方與地球相似，如溫度、濕度、一天長短等等，以此論證火星上可能有生命存在。

這次口頭作文“我的理想是做一個天文學家”，我得到了5分的成績?，F在看來教學的目的達到了。給了學生無限想象的空間和充分思考的時間，發揮學生的主動性、積極找資料、積極思考、反復修改腹稿，不斷地反復地敘述?？傊?，這種練習是深刻的。以至于影響到以后，每次想說話之前，多數時間都會在頭腦里先打腹稿，沖口而出的時間減少了。

老師沒有公開搞過排名次，也不提倡排名次。我從來不知道自己在班上的名次，只知道自己努力了，成績屬中上等。

學校宣揚蘇聯一個教育學家的思想：‘只有無能的老師，沒有教不好的學生。’沒有名次的壓力比較好。‘鱔魚和泥鰍不是一樣長’。每個學生出生時都有著許多差別。諸如：父母的體質、生存的環境、經濟狀況、母親孕育時食物補充、心情、休息等等。新生兒出生后有無母乳喂養、母乳的質量、多少等、疾病的防控，以及學齡前管護，都是千差萬別，父母想抹掉這個差別是不現實的。

“人人平等”是一個想法。“法律面前人人平等”也是一種努力的方向，一種好的愿望。

平等是相對的，不平等是絕對的。

家長希望他們的孩子在一個起跑線上，甚至還未起跑，要求小孩不輸在起跑線上。這是一個不切實際的夢想。國際慣例，也沒有一種比賽是在沒有開始，就能分出勝負的。

比賽的發號槍未響，運動員都在一條直線上，沒有起跑，怎么可以分出勝負呢？

不知是什么“專家” 造出“不要孩子輸在起跑線上”這等理論，迷惑了很多家長，為那些各式各樣的“補課”、“補習班”的存在找到理由，拔苗助長，痛賺家長的血汗錢，殘害兒童的身心健康。這等罪魁當口誅筆伐。

既然起跑線上不能分勝負，家長和要賺錢人就把目光轉向起跑前，拼命讓孩子參加各種補習班，剝奪了小孩的童年。種地要“因地制宜”，教育要“因材施教”。

我慶幸自己的童年是在正確的教育路線指導下渡過的。我們完成了各項學業，學習到了音體美、語數化各種基礎知識，學習到了“愛祖國、愛人民、愛科學、愛勞動、愛護公共財物”的起碼的道德規范。

當時，學習模式主要參照蘇聯及各社會主義國家的經驗。

《511》學習安排，即五天上課，一天勞動，一天休息。這個制度從新中國建立起，一直持續到1966年‘文化大革命’開始。這個制度為培養有社會主義覺悟、有文化的勞動者，有著不可磨滅的功勛。

小學三年級已有勞動課。一次安排鋤地，我在前面挖，后面兩個男生離我有五、六米遠，也在挖地。猛的一下，一個東西打到我，嚇了一跳，我定神一看是一只死蛤蟆，當時不知哪來的勇氣，拾起蛤蟆扔向那兩個男生，把他們嚇了一跳。當時，挖地的活路對小學三年級的城市學生是重了一點。但我們還是從中知道了如何挖地、如何下種、如何種菜。比起現在一些大學、中學生分不清麥苗和蒜苗，還應是一點進步。

勞作課內容豐富，做口罩、竹蜻蜓、航空模型、孔明燈、繡手巾和做書簽等。

做口罩時，同學們在老師指導下，將自己喜歡的樣式從布殼子上剪下來，形成蚌殼狀，用自己喜歡的布貼好，再用針將口罩邊沿縫好，根據需要在口罩上打上八個或十個如穿鞋帶的那種金屬圓扣，做出氣用?？谡謨蛇叞采纤删o帶，好戴在耳朵上。真的需要用時，打開口罩將干凈紗布或手巾放在里面即可使用，用完后，可將內中紗布取出洗凈，十分方便。同學們發揮各自的聰明才智，各顯神通，全班同學把一個普通口罩做出彩來。

老師教做手帕，每個同學都去買了一塊細紗白布，買一個竹花繃子，先將白布四周的紗用針挑斷三或四根，抽出斷沙形成花邊，再選好花樣用復寫紙印在布上，用繃子繃緊，就可以繡花了。

我們的班長姓秦，高高的個子，做事、說話都橡個女孩子，他繡的花真好看。我們很崇拜他，也很羨慕他?？傊?，做勞作的過程完全由學生自己決定，我們享受著勞動的全過程。欣賞著自己的勞動成果，對比同學的作品，找出自己的缺點和改進的方向。同學們愉快地享受著學習、實作的全過程。

同學們不需要向老師額外交一分錢。這是教學內容的一部分，培養學生的動手能力和勞動技能。

我們在燈芯紙上畫各種圖案，做成書簽送給圖書館，讓每一本書都有一個書簽。

每當遇到自習課，老師讓我們從圖書館搬來兩抽屜娃娃書（連環畫），內容有童話故事，有描寫英雄模范人物的，有揭露日本鬼子侵略中國，奸、淫、燒、殺的滔天罪行的，有描寫新舊社會兩重天。我很喜歡看《三毛流浪記》、《垃圾千金》、《半夜雞叫》、《大鬧天宮》、《小二黑結婚》等小人書。

在小學不能忘記的還有校醫何醫生，全校師生的健康都要靠他日夜看護。

一次游泳后，我的耳朵里進了水，腫了，痛得難受。是何醫生為我治療的。一個同學背上長滿了包，何醫生用針把包挑開，結果包里有蟲，還會動?？傊?，何醫生是一個內外兒科、眼耳鼻咽各科都要能干，還要24小時不離崗。他們為新中國的教育事業奉獻著一生。

還有關主任，一個南下老干部，四十歲左右，梳著一個發結在腦后，穿著一件褪色的灰布制服，精神利索。每周周會她都要給全校師生講話，鼓勁，也要批評存在的缺點。還有那些默默無聞地為我們的成長，辛苦服務的教職工。

當時，據說羅馬利亞國的小學二年級的學生，在下午就要參加木工的學習?？磥?，將勞動融入學習，學習與勞動相結合，不僅是一個國家的關注。